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OUWERKERK, dorp in het water

UWERKERK: dat is het laatste gat; dat is hoop en wanhoop en wéér
hoop,; dat is berekenen en doen; eelt en tekort aan slaap; vloeken van
de zenuwen en spugen op de zee; bidden in een noodkerk en het halen.

Ouwwerkerk: dat 1s 6 November om drie

mmuten voor wmiddernacht,

klokgelur en Wilhelmus, gebrul van sirenes en stoomfluiten en de stem
van een ontroerde Komingin wmm itedere huiskamer. Maar Ouwerkerk is ook dat

kleine dorp, waarvan de naam

bureaux uverscheen, maar dat wi) die nacht aan

piotseling op de telex van alle Europese pers-

boord van de Prinsesseplaat,

waarop wij de plaatsing van de laatste caisson volgden, niet konden zien. Hetl
lag in het donker aan de andere kant van de dijk, mgesloten door het waler, zo
goed als ontvolkt. Het obsedeerde me dat itk er niet heen kon. Lang daarna nog,
toen tk al weer terug wm Amsterdam was, bleef de klok van dat dorp door min
hoofd beieren. De kranten brachten uitvoerige reportages over de laatste Phoeniz,
over de spanning biyy de afgrendeling. maar over dat dorp achier de Scheldedijk
vond 'tk te weintg. Dat weinige was echter intrigerend genoeg aoam te besluiten,
door er zelf heen te gaan, mijn verbeelding aan de werkelijkheid te toetsen.

Aankomst

O stona ik dan op een grijze herfst-

dag aan de Stenen Dk bi Zierik-

zee te wachten op de vlet, die

mij over het na de dichting tot

stilstand gekomen water van de
Vierbannenpolder naar Ouwerkerk -zou
brengen. De zee was een meer geworden,
dat iets liefelijks zou hebben gehad,
wanneer 1k niet de bovenkant van bo-
men had gezien, die dood uit het water
staken en hier en daar een in tweeén
‘gesneden boerderij, die mijn blik niet
tegenhield. omdat ik er dwars doorheen
kon kijken. Het mistte een beetje toen
we wegvoeren met schipper Kuyper, wel-
houder van Ouwerkerk en met een vrouw
die terugkeerde uit de evacuatie. We
zwegen en Keken., Kuyper vol aandacht
voor de vaarroute, de vrouw voor de
half-ingestorte hofstede van haar broer
— zZe keek met omgedraaid hoofd zo
lang tot ze naar niet meer kon zien —
ik naar die twee mensen, te weinig
van hun leven hier wetend om mezelf
met hexn te kunnen identificeren: een
stadsmens, een indringer, op zijn best
een toerist, die de boot nodeloos be-
lastte.

Daar had je het al. We waren vastgelo-
pen. Kuyper moest het water in, om ons
los te wrikken. Toen we weer voeren
zag 1Kk het dorp. Zelf grys, kwam het
omhoog uit de grijsheid van het water,
onwerkelijk, tot ik op een breed front
de huizen kon onderscheiden, de rode
daken, de gevels. |

Ik keek niet meer naar de verwoes-
tingen om mij heen: de scheefgezakte
telefoonpalen waarvan de draden in het
waler hingen, slap en zinloos; stukken
muur die uit het meer oprezen; het
aangespoelde wrakhout; het stro. Ik
keek naair het dorp dat nu vlakbij was
en naar de wuivende man op het steiger-
tje, die zin vrouw kwam afhalen. Toen
ze elkaar omhelsden leek het even of
cok ik thuisgekomen was. Even, want
schoorvoetend ging 1k aan land.

De steiger kwam midden in een straat-
je uit. Aan de linkerkant daalde het
af naar het water. waarin brokstukken
van huizen stonden, rechts ging hef om-
hoog. Automatisch ging 1k rechts. Ik
kwam op een plein, door leilinden af-
gezel. De huizen waren Kklein en vrien-
delijk; achter de meeste vensters ston-
den geraniums en soms ook begonia’'s.
Slechts een enke]l huis had iets statigs,
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De polder ie nu

maar tegelijk maakte het dan een bij-
zonder vervallen indruk. Midden op het
pleir stond een nieuw groot gehbouw,
dat een school bleek te zijn; ik keek
naar binnen, maar zag niemand. Op
het bord stond een tekening van de
dijkdichting.

Langs een ligusterhaag waaruit kat-
tenogen loerden, stak ik het plein over.
Er stond een hoge klokkestoel met een
klok en overal lagen landhouwwerktui-
gen, de meeste verroest en van een
rood kruis voorzien. Ik liep het hele
plein rond, telkens stilstaande bij een
zijstraatje dat, omlaaglopend, steeds op
dezelfde manier abrupt eindigde in een
bekisting over de volle breedte, gevuld
met zakken zand. Daarachter glinsterde
water. Het dorp, kennelijk op een terp
gebouwd, was sinds de ramp een eiland-
je. Alles wat buiten de terp lag, bestond
niet meer of bestond enkel als een
ongerijmdheid, de inval van een gek:
een boerderi)j midden in het water. In
het laatste zijstraatje bolde aan een lijn
opgehangen wasgoed en daar stonden
ook klompen voor een deur.

Ik herademde., Er was leven,

Hoe het was

P papier mogen er vijftien mensen
in het dorp verblijven, in werke-
lijkheid zijn er zeker tachtig, zegt
Theo Slager, caféhouder en met-
selaar die aan de Ring woont en

bij wie ik onderdak krijg. We zitten
in de hoge gelagkamer bij de warme
kachel en daar, van Slager en van de
gaande en komende man en die avond
ook van de burgemeester en de dominee,
hoor ik de geschiedenis van het dorp
over de laatste tien jaar.

In 1944 werd Ouwerkerk geévacueerd.
De Duitsers bliezen de toren op; toen
kwamen de Engelsen en bombardeerden
de kerk weg. De polder ging onder water
en toen de bevolking in '45 terugkeerde
trof z1) een desolate toestand aan. De
tanden werden op elkaar gezet. Een-
maal aan het werk viel het mee, ook
wat de gronden betreft. In '47 was er
al een behoorlijke oogst.

Menige dag wapperde de vlag op een
huis dat onder de kap ging en er werd
behoorlijk verdiend. De meeste arbeiders
hadden deelbouw bij de boeren; de
klassetegenstellingen waren niet groot.

Er werd veel gelezen, gekaart en ge-
knutseld, Twee maal per jaar was er
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langzaam droog komt

een uitvoering, eerst van de harmonie
,,)Nieuw L.even'’ dan van de ,,Sportclub”.
In de gelagkamer waar ik nu zit was
dan het toneel. In het aangrenzende
vertrek met het biljart zaten de mensen.
Tegen elven kwamen de krentebroodjes
en de soep en door een gat in het
plafond werden de stoelen naar boven
gehesen. Ruimte voor de dans waaraan

‘niemand zich onttrok, ook de dominees-

vrouw niet. Politie was er niet en was
ook niet nodig in Ouwerkerk. Wie met
vacantie ging sloot zijn huis niet af.

Het dorp hing aan het dorp, al mocht
op Zondagavond de jeugd wel eens uit-
zwermen naar Zierikzee, een half uurtje
fietsen langs uitstekende wegen. Maar
meestal bleef ze thuis; er was altyd
wel wat te doen; op iedere vifentwintig
mensen was een vereniging, 's Zomers-
avonds werd er op de Ring gewandeld.
de meisjes aan de ene kant, de jongens
aan de andere; het paartje dat alleen
wou zijn, ging naar de dijk.

Het gebrek aan sportterreinen werkte
de baldadigheid nogal eens in de hand,
maar die nam nooit kwaadaardige vor-
men aan. Ten hoogste hingen de luiken
van een huis ’s morgens vroeg aan
een moleawiek of stond bij het opgaan
van de zon midden in de dorpsstraat
een hooischelf, die verkeer onmogelik
maakte. Er was geen groenteboer, geen
schoenmaker en geen slager en toen
de barbier vijfenzestig jaar werd, zei
hij: Doe het nu voortaan =zelf maar,
1k ga stilleven van Drees,

Echte zieners kende het dorp niet,
maar een mystieke inslag, invleed van
het piétisme, kon men de bevolking niet
ontzeggen. INa een begrafenis bij de
koffiemaallijd gingen de gesprekken
minder over het hier en nu dan over
het hiernamaals, al smaakten de brood-
jes er niet minder om. Malerialisme was
hier meer schijn dan werkelijkheid. Ach-
ter de trots om de ploffiets, de radio
en het meubilair verborg zich een stuk
menselijke solidariteit, die zich tijdens
de ramp openbaarde en door die ramp
werd verdiept.

Hoe het 1s

E ramp is nu tien maanden ge-

leden; het laatste gat is gedicht,

Laten we gaan kijken hoe het

nu is in Ouwerkerk, Marco, de

zoon van de burgemeester leidt
ons rond.

. Welke maat schoenen heeft u?”
vraagt zijn vader. Met lieslaarzen aan
sta 1k even later bi de muziektent op
de Ring. ,,U zult al wel gezien hebben,"’
zegt Marco, ,,dat deze linden bijna alle-
maal dood zijn. Ook over dit hoogst
gelegen deel van het dorp kwam die
Zondagmiddag het water. Al die land-
bouwwerktuigen die daar op een hoop
staan, zijn later met veel moeite uit
de polder gehaald; de meeste zijn niet
meer bruikbaar, vandaar dat rode
kruis.”” We lopen langs een barak. ,,Hier
bivakkeren de mannen die aan de dijk
werken; het zgn allemaal Ouwerkerkers.
Als er nog één kamer in hun huis is,
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slapen ze daar; de meesten slapen hier."”

We dalen een straatje af naar het
water. De laatste huizen zijn Kkapot.
Geen ramen, geen deuren, doorgezakte
daklijsten, gescheurde muren. Een stuk
betengeling fladdert in de wind. Daar
is dan het water, wvuil, groen, grijs-
groen. Een zilte lucht stigt er uit op.
Verderop wordt het helemaal %rijs; grijs
zover ik zien kan; grijs de hemel die
€r Op. I'ust,

We gaan erin. Marco loopt voor, ze-
ker en rustig; langzamer ik op twee
dikke voeten, Het valt mee. Het 1s geen
klei waar we op lopen, maar zand, zand
dat 1n ontzaglyke hoeveelheden door
de zee 1s aangevoerd, en dat nu de eb-
en vloedstromen tengevolge van de dijk-
dichting opgehouden hebben, hier is be-
zonken, De Kkilte van het water dringt
door het rubber. Ik kan de grond niet
zien, Ik loop als een blinde, bang voor
de gaten, de stenen, de uitsteeksels.
Soms komt de zandbank een eind hoven
water, soms zakt zij er een eind In
weeas

Uit de verte leek het huis van de
burgemeester betrekkelijk goed, maar
nu we naderbij komen en het ingaan,
blijkt hoe het heeft geleden. Water en
zand hebben verschrikkelijk huisgehou-
den, Eerst het water dat tot op de eerste
verdieping heeft gestaan, toen het zand,
een laag die steeds dikker werd, z6 dik,
dat het hek aan het begin van de oprij-
laan er maar nauwelijks boven uitsteekt
en in de benedenkamers, waar het water
nu uit is weggevloeid, het zand tot aan
het raamkozin ligt, Alles wat hier staat
is door een dikke sliklaag bedekt. Ik
gis wat het kan zijn; een paar keer
raad ik verkeerd, Gewone dingen; een
stoel, een vaas, een bordje hebben niet
alleen hun , menselijkheid'’ verloren,
maar ook hun ding-zijn is aangetast.

Ze zljn geen voorwerpen meer, maar
lets tussen ding en dier, surrealistische
vormen, waarop de zeepokken zich heb-
ben afgezet, nachtmerrie-achtige ver-
schijningen met honderd kleine ogen die
gevangen zijn in de ban van een wap-
perenéf stuk gordijn. De boeken in het
boekenkastje — een encyclopaedie zegt
Marco — zijn één vuile bruine massa
in een kamerhoek vol onthinding, waar
vogels hun uitwerpselen laten vallen. We
lopen naar boven,

Het gaat zonder gevaar. Dit huis
staat nog recht overeind; het kan ge-
restaureerd worden; het is een gunstige
uitzondering. Lang staan we op het bal-
lkon. Hier gingen mijn vader en moeder
op het vlot, zegt Marco. Er zat een
touw aan en z6 werden ze naar de over-
kant getrokken. In die paal daar — hij
wijst op een nokpaal van de telefoon —
hing twee dagen en twee nachfen een
man. Toen ze hem kwamen redden, kon
hii zich niet losmaken; zijn vingers wa-
ren als krabben, onbuigbaar.

,,Hoe was net hier vroeger?’, vraag
1k. ,,Mijn moeder hield veel van de tuin;
het was een prachtige tuin. Daar, wijst
hij; hij wijst op een zandvlakte, waarin
plassen water staan en dode heesters.
.,Na de oorlog', gaat hij verder, ,,ben
1k een jaar ziek geweest. Dan lag ik
daar in een tuinstoel. Toen ik wat beter
was speelde ik met de hond in het gras-
perk. Daar ziet u de weg,; iedereen die
langs kwam zwaaide.”” Ik knik, hoewel
ik de weg niet zie.

Door zand en modder, afval en be-
zinksel en soms ook weer door 't water,
wandelen we het hele dorp rond. De
meeste van de Keurige huisjes die op
de Ring staan zijn aan de achterkant
vernield of beschadigd. De hofsteden in
de polder die 1n elkaar gingen, leverden
wrakhout op, dat water en wind naar
het dorp voerden, waar het als een
stormram de huizen rammeide. Er is
geen beter sloopmiddel dan water; het
levert eerste klas vakwerk.

Bij tussenpozen klinken hamerslagen
door de stilte. Temand die niet in het
dorp mag zijn, maar stikte van heimwee
1s teruggekomen. De kamer voOOr is be-
woonbaar; daar slaapt hij; de kamer
achter is de hel. Daar kruipt hij rond,
een aardworm in het slik, ruimend en
redderend. Ik kan hem gemakkelijk zien,
wan;: de achtergevel is in elkaar ge-
stort.

Nee, hij bidt niet, al ligt hij op de
knieén. Hij werkt. Dit huis, deze muur,
dit stuk grond zijn van hem; ze zullen
weer worden wat ze waren. Steen voor

.2en bikt hy los uit het puin, Die ste-
nen stapelt hij op. Dat is het begin
van een nieuwe muur, betaald met
zweet en kapotte vingers. Met die vin-
gers schrpft hiy ’'s avonds een brief
aan zijn vrouw die nog geévacueerd is.
Voor Kerstmis is het klaar; dat zullen
we thuis vieren, schrijft hij. Hij is zeven-
tig jaar; daarom rust hij vaak. Een
paar keer per dag kriigt hij koffie van
de buren, die al eerder zijn terugge-
komen en mij vol trots de nieuwe kamer
tonen. De oude hiernaast is al weer
aan het bikken. Zonder te rusten nu.
Hoor maar.

Het kerkhof

VER een langgerekite zandplaat

komen we bij het kerkhof. Alleen

de bovenkant van de twee open-

slaande 1ijzeren deuren die toe-

gang 1ot de dodenakker geven,
steekl boven het zand uit. Daarachter
ligt een rechthoek van slik en water. De
zerken zijn onzichtbaar; die liggen daar-
onder. Alleen de rechtopstaande graf-
stenen komen er voor een klein deel
boven uit. Hier rust, lees ik. De naam
1s daaronder, in het zand. Ineens loopt
de zandplaat schuin af, Hier en daar ko-
men zerken bloot; de meeste staan nog
in het water, dat telkens rimpelt en als
in het vers van Nijhoff de namen uit-
wist.

De kruisen hangen vol wier en wvuil
stro, Honderden zeesterren liggen hier,
nat en stinkend, en reusachtige brokken
ondergronds veen, die uit de soms acht-
tien meter diepe kreken zijn loszewoeld
en hier neergesmalkt. Clandestien terug-
gekeerde dorpelingen staan aan de rand
van het Kkerkhof, waar het water weer
begint. Ze kijken naar de overkant, Te-
gen de horizon steken de silhouetten
van kranen en draglines af; er is een
voortdurend zezoem van machines.. De
neergelaten caissons zijn van hier af dui-
delijk zichlbaar. Meeuwen cirkelen rond,
zonder ophouden klagend, lange ver-
schrikkelijke klachten boven de hoofden
van het groepje mannen. Horen ze het?
Horen ze het niet? Opeens trekt een
gele gloed door de waterpoelen. De engel
met het vlammend zwaard? Nee: aan
de overkant op het werk zijn de licht-
torens aangestoken. Terug naar het
dorp, denk 1k; terug naar de warmte
van de gelagkamer. En weer waden we
door het water, want Marco wil dat ik
nog meer zie. Meer ruines, meer mon-
sters,

Het huis waar we nu komen staat
droog, maar de ramen zijn er uit, Daar-
om zie 1K, nog buiten staande, al de
ravage daarbinnen. *, Nooit gedacht’,
heet het. ,,Hier woonden twee zusters'’,
zegt Marco, ,,oude vrouwen al. Eerst
waren ze in het oudeliedenhuis, maar
ze wilden liever op zichzelf zijn. Toen
is dit huis voor ze gebouwd. Vandaar
de naam.'” We gaan binnen. Hier geen
zand, maar modder. Een lege holle ka-
mer. Een lijstje aan de muur met niets
erin, de muur zelf vol zieke plekken.
Dwars over de vloer een stuk matras,
de restanten van een naaimachine, een
schemerlampje; uit een haastig geslo-
ten muurkast een stuk jurk. Modder
en de lucht van modder en in een hoek,
geknakt, diep in het wvuil, twee dames-
schoentjes, verhalen vertellend als de
schoenen op.net schilderij van Van Gogh.
Over twee zusters, die van 'n eigen huis-
je droomden. Over de vervulling. Over
de middag, toen het water kwam. Klaag
maar meeuwen, klaag maar. Klaag over
de zusters van ,,Nooit gedacht’’.

Als 1k buiten kom hoor ik fluiten:
een hoog geluid over het water, steeds
dichterbij, Het is een jongen. Een jon-
gen die in Zierikzee school gaat en ’s Za-
terdags naar huis komt. heeft een
boot gebouwd, een vreemd rechthoekig
geval, waarmee hij nu uit de scheme-
ring komt roeien. Hij legt de boot vast,
neemt de spanen over zijn schouders
en loopt het straatje in dat naar de
Ring voert. Hij flwt alsof het Mel is.

De gevangene

OEN ik die morgen bij de burge-

meester zal, had een man zijn

hoofd om de hoek. van de deur

gestoken. Naast dat hoofd had hjj

met zgn hand een draaiende be-
weging gemaakt en daarop was hij
schielijk verdwenen. Die man schoot me
te binnen en i1k vroeg Marco wie hijj
was. ,,Bedoelt u Swenne misschien?"’,
zel Marco; ,hij is kantoorhouder wvan
de P.T.T.; hij komt vader altijd roepen
als er telefoon is.”

,»H1] maakte eigenljk alleen een karak-
teristiek gebaar,” zei ik. , Juist,’’ ant-
woordde 3131'{3{}, ,2dat is hem; u kunt
gerust naar hem toe gaan.”

Ik krijg de diepe stoel en een sigaar.
Swenne is drie en veertig jaar; een
lange, eigenaardige man. Achter de dik-
ke brilleglazen zijn z'n ogen heel klein,
,wat wilt u weten?’”, vraagt hij.

.vertelt u maar wat over het leven
hier.”

.Mijn vader,’”’ zegt Swenne, ,,is hoofd
van de school geweest en dirigent van de
harmonie ,,Nieuw Leven’’'. Hij woonde in
de polder. Op die Zondagmorgen...”

Ik weet het,”” zeg ik. ,,Marco heeft
me de plek gewezen waar het huis heeft
gestaan. Uw vader, uw moeder en uw
broer zijn verdronken.”

,,Op de morgen van de ramp,’ zegt
Swenne, , heb ik met ze getelefoneerd;
er was water, maar niet zoveel. Ze wa-
ren niet ongerust. We hebben een sterk
huis, zeiden ze. Als het eb zou worden,
wilden ze naar het dorp komen, maar
het werd geen eb. Het water bleef stij-
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gen, Mijn moeder ligt begraven in Goes,
mijn vader in Zierikzee. Het water speelt
raar met de mensen. Mijn broer is pas
kort geleden gevonden.”’

Mevrouw Swenne schenkt thee, een
magere, heel precieze vrouw. , Mijn kin-
deren en min zuster zitten in Roer-
mond,’’ zegt ze. Het is stil in huis,

,Hoe heten uw kinderen?’’ vraag ik.

,Jlees en Marietje. Marietje is de
jongste. Tk heb geen rust. Hier verlang
ik naar Roermond en in Roemond ver-
lang ik naar hier. Als ik daar wegga,
brult Marietje het ergste.”

»Nog altijd water,”” zeg 1k, wizend
naar het raam. Ze knikken alle twee.
Buiten, achter een wereld van aange-
spoelde waardeloze dingen — een afge-
rukt luik, de kap van een boerebrik —
ligt grijs en rimpelloos de zee,

»INU is het niet erg meer,” zegt me-
vrouw Swenne, . maar v6or de dijk dicht
was, sloeg bij vioed het water tegeen het
raam, 's Nachts werd ik er wakker van.
Ik ben blij, dat we met z'n tweeén zijn.”’

.,JK heb de kinderen in geen vier maan-
den gezien,'’ zegt Swenne. ,,In Roermond
was het heerlijk, maar toen de telefoon-
verbindingen werden hersield moest ik
terug. Dat was 13 Juli. Sinds die dag
zit ik hier vast. Altijd kan de telefoon
gaan.”

»4ln er veel abonné’'s?’”’

,,Op het ogenblik vijf. Voor de ramp
één-en-dertig, Daarom moet 1k altijd hier
zijn, ik of mijn vrouw. We kunnen nooit
eens samen op het slik kuieren of op
visite gaan. Als min vrouw in Roermond
is, zit ik hier helemaal gevangen. Van
de zomer, bij eb, ging ik wel eens op
dat platje daar zitlen. In de zon. Dan
kon ik de telefoon nog net horen. Ik zou
wel weer naar Roermond willen. Daar
sEeelde ik bij de Koninklijke Harmonie.
Ik ben protestant, maar daar speelde ik
zelfs bi processies. Zal ik u min ca-
deaux eens laten zien?"’

Hij gaat weg. Mevrouw Swenne
schenkt nog eens thee in. ,,Een andere
broer van mijn man is door de Duitsers
doodgeschoten,’”’ zegt ze. Donker de ka-
mer. Donker het dorp. Swenne komt te-
rug. ,,Die tabakspot,”” zegt hi, , kreeg
ik van de PTT in Roermond; dat schil-
derytje van de harmonie; de dankbetui-
ging staat achterop; die is nog mooier
dan het schilderij."”

»J was toch organist van de kerk?"
Hij knikt.

.Na de oorlog was het orgel kapot.
We hebben het laten repareren, Dat
kostte drieduizend gulden. Nu heeft het
in het water gestaan. Ik geloof niet, dat
het nog eens hersteld kan worden.’’ Hij
begint op de piano te zoeken. ,,Wat zoek
je?" wvraagt zijn vrouw. ,,Dat prospec-
tus,”” zegt Swenne, en tegen mij: ,,Weet
u, een electronisch orgel, dat zou mooi
ziln. Daar neb ik een prospectus van.”

Hij blijft zoeken, maar kan het niet
vinden.

Heeft die piano erg geleden van het
water?’’ vraag ik om hem af te leiden.

.,Niet erg.” Hij slaat een paar accoor-
den aan. Nog één Kkeer gaat hij weg.
LWEr zjn Zeven muzikanten op het dorp
verdronken,' zegt zijn vrouw. . De mees-
te muziekinstrumenten zijn verloren ge-
gaan.”” En als om het te bezegelen doet
ze het deksel op de tabakspot. Swenne
komt met een foto. ,,We hadden ook een
zangclubje,” zegt hij. ..Hier staan ze al-
lemaal op.”” Het is een groepsfoto. Man-
men en vrouwen, jongens en meisjes. Dan
begint hij te wijzen. ..Dfe is verdronken.”
zegt hij, Hjj wacht even. ,,En die.” Hjj

wacht weer. , in die.” Weer wachten.

»BEn die... Je kan er niet over heen le-
ven. Het blijft bij je zitten."

Ik neem afscheid. ,, Ik ben nog een
collega van u," zegt Swenane; ,,ik ben
correspondent  van de Zierikzeese
Nieuwsbode, maar ik kan nooit ergens
heen als er iets te doen is. Ik moet
hier blijven bij de telefoon.'' En dan met
een blik op de piano: , Ik speel veel.
Vader zou dat goed vinden.'' Dat laatste
herhaalt hij, maar meer voor zichzelf
dan tegen mij.

- Het avondmaal

ERUG naar Slager. De Ring is
nu donker. Alleen uit de etalage
van de bakker straalt licht. Ik
eet in de huiskamer, samen met
de anderen: de drie zusters Sla-
ger: Betje, Marie en Jo en een man
van de Rijkspolitie, die hier in de kost
ligt. Ze vouwen de handen; alleen de
politieman slaat een kruis. Waarover
praten we? Over het water — hoe lang
het nog in de polder zal staan — en
over de stilte, die teruggekeerd is, sinds
het laatste gat werd gedicht. Daarvoor
was er tussen eb en vloed een verschil
van . één meter; bij afgaand tij stond
er een sterke branding naar de kreken
toe; enorme watervalen en een gebrul
als van een dier dat gekeeld wordt.
Slager en zijn zusters behoorden tot
de eersten die naar het dorp terugkeer-
den. Dat was 11 Maart. Geen licht,
weinig drinkwater. Midden in de nacht
opstaan om de schippers weg te helpen,
die de kadavers moesten bergen. ,,We
hadden toen zeventien katten," zegt Jo,
,,die kwamen hier iedere morgen eten
halen. Een paar zijn er doodgebeten
door de ratten. Langzaam kwam er
verbetering; electriciteit, telefoon, een
glas jenever.”

De politieman leest een brief van zin
dochtertje voor. Lieve pappa, met hane-
poten geschreven. We mogen het alle-
maal zien. ,,Ik had hier een kleuter-
schooltje,’”’ zegt Betje. Zij is een gezelli-
ge vrouw van omsireeks viftig jaar.
Door die brief moet ze aan de kinderen
denken. De dertig kinderen van haar
schooltje die weg zijn. Ze beginnen alle-
maal te leven; hun gezichijes, hun na-
men, hun guitigheden, hun streken; de
spelletjes, de liedjes. Op de binnenplaats
waar we op uitkijken en die door een
stukje gras nog 1iets van een tuintje
heeft kraait een haan. Daarachler, iIn
een soort van speelgoedhuisje, staat een
varken. Plotseling begintl Betje te lachen.
»De kinderen wilden altijd dat ik voor
keu speelde’”, zegt ze. ,,Soms deed ik het.
Twee zaten er op mijn schouders de
anderen hingen aan mijn nek. Wat een
pret als ik knorde..."”

In de kamer tingelt een filn belletje.
Marie schuift haar stoel achteruit en
staat op. Even later komt ze voorbij
door het tuintje. ,,Moeder,” zegt Slager,
,.Kreeg foen we hier terugkwamen een
beroerte. Het kan iedere dag aflopen.
Ze 1s tweeéntachtig. De schrik is ze
nooit te boven gekomen. Ik kan er
niet in, zei ze van de week. Ze was
weer bezig met het bootje, dat ons hier
weghaalde.”

_k"Weet ze dat het gat dicht is?'’ vraag
ik.

.»4e heeft de hele avond liggen wach-
ten. Op het laatst ge=ioofde ze het niet
meer. In Augustus was het ook mislukt.

—_—

De dominee en de dichter, staande op een nooddijkje

Om middernacht begon de klok te luiden.
Dat heeft ze gehoord,”

Marie komt terug. We danken. De
drie zusters ‘gaan aan de afwas —
mondjesmaat met het water, dat nog
altijd schaars is — Slager neemt de
krant. De gelagkamer is leeg; het is
Zaterdagavond. Misschien komen straks
de dijkwerkers. Aan de muur hangt een
halve-eeuw-oude ingelijste reclameplaat
van ,,Gedroogde Spoeling'. In de enige
leunstoel staat een naaimandje met brei-
werk. Een man met een city-bag komt
binnen. Goceie avond., Hij is de dokter
uit Zierikzee,

A de oorlog had Ouwerkerk geen

kerk meer. Er kwam een Zwitser-

se barak. Die staat midden op

de terp, een heel arm .godshuis,

schemerig en kaal. In de consis-
toriekamer, die lijkt op de cel van een
monnik, vind ik de dominee, Elbert
Kuyn.,

,,Beschriyf me,”” vraag ik hem, ,,twee
willekeurige dagen; een dag een maand
voér en een dag een maand na de
I.amp-ll

wEen maand voor de ramp woonde
ik in de oude pastorie, dat grote bouw-
vallige huis, hier op de Ring. Van mijn
studeerkamer uit kon ik de schepen op
de Oosterschelde zien varen. Eind Janu-
ari zign we verhuisd. Van dat huis is
niets meer over. We werden net op
tjd gewaarschuwd. U vraagt naar een
willekeurige dag vo66r de ramp. Dan
hoorde je 's morgens om half negen de
stemmen van de Kkinderen die naar
school gingen. Daarna werd het stil.
,wat een rust,” zeli mijn vrouw dikwijls.
Ik zocht een paar adressen uif, waar
ik op bezoek wou gaan. Misschien was
er die dag i1emand vifentwintig jaar
gelrouwd; daar ging ik dan eerst heen.
Gewoonlijk liep 1k even langs de klap-
bank.”

..De klapbank, wat was dat?"”

,.Dat was de bank waar de ouden van
dagen 's morgens bijeen kwamen. Hij
stond bij de schilderswerkplaats van
Dekker. Daar keuvelden de dorpsouden-
over dorp en dorpelingen, over de stand
van de gewassen, over het land van
Pietje, dat beter of slechter gedraineerd
was dan het land van Keesje en over
de oude tijd, die altijd beter was dan
de nieuwe.”’

~waar sprak u zelf over als u op be-
zoek ging?"”’

.2Dat hing van de mensen af bij wie
itk kwam. Min pastorale taak zie ik als
het doorboren van muren. Bij een boer
sprak ik over de landbouw. Het gebeurde
dan wel eens dat er geen woord over de
Bijbel of kerk werd gezegd; ik kom zelf
uit een boerenfamilie." _

,,Joen maand na de ramp?” vraag ik.

+Alleen in Ouwerkerk waren een-en-
negentig mensen verdronken. Er kwam
een bergingsdienst; een tijdlang had ik
de leiding. Dag in, dag uit, maanden-
lang hebben we gezocht. We hebben
twee-honderd-vijftig slachtoffers gevon-
den. Van Ouwerkerk zijn er nog altijd
vijftig zoek. Het was een verschrikkelijk
maar noodzakeljjk werk.”

,.JK heb het gezien,” zeg ik, ,,dat was
in Oude Tonge. De identificatie in een
garage. Het was erger dan Dachau.”

..0p een dag vond ik een jongetje.”
zegt dominee Kuyn. ,,Het leek op mijn

zoontje; het was even oud. Toen ik daar
overheen was had ik er geen last meer
van.," |

»wat deed u daarna?”’

,In Rotterdam werd mijn dochtertje
geboren, een ongelukkig kind. Ze ligt nu
I een gipshedje. Toen min vrouw
viuchtte voor het water is ze gestruikeld.
De omstandigheden voor de gehoorte...
u weet het wel. Er zijn meer rampkin-
deren. In het ziekenhuis in Zierikzee
iwee met open ruggetjes. Maar ik mag
hoop hebben.” »

Wat doe ik hier? denk ik. Wat? Laat
ze melt rust allemaal: Swenne, de zus-
ters van Slager, de moeder die aan
het bellekcord trekt, de zusters wvan
».INOO1t Gedacht'', de levenden en de
doden.

_k.,W&ar preekt u morgen over?'’ vraag
1k.

,,Over de berusting, die strijdbaarheid
niet  uitsluit,” zegt dominee Kuyn.
»INeemt u nog een sigaret.’

- Nooddorp

LAGER brengt me naar het bootje.
Dag juffrouw Jo, dag juffrouw
Betje, dag juffrouw Marie. Ze doen
me alle drie uitgeleide. Langs de
dode linden loop ik naar de stei-

ger. Daar is de dominee en de man van
de Rijkspolitie, die ons in een vlet naar
Zierikzee brengt. Want de kerkdienst is
niet in Ouwerkerk =zelf, maar in het
nooddorp aan het Beyersdijkje aan de
andere kant van de polder, viak bij Zie-
rikzee. Nog eens het water, diep en on-
diep, betoverend en gemeen, met de
boerderijen erin en de meeuwen erboven.

wZeg me,” vraag ik ds Kuyn, ,,heeft
de ramp ook haar goede kant?”’

.Ja,”” zegt hij. ,,Men heeft ontdekt
dat er hoger waarden zijn dan geld en
goederen. Nu, na bijna tien maanden,
i1s dat nog niet vergeten. Ik heb een
man bij mij gehad die zei: Geloof, hoop
en liefde zijn meer waard dan een gas-
fornuis. Ik heb al mijn bezittingen ver-
loren en ik ben blij. Mag dat, dominee,
mag ik blij zygn?”

Iets van die blijheid vind ik terug in
het nooddorp: een lange weg over een
afgegraven dijk, barakken aan weerszij-
den en land, vruchtbaar land met vee.
Er zijn weer kinderen, kinderen voor
de ruiten en Kinderen op straat, doende
wat Kinderen doen met een poppenwagen
en een hoepel. Wasgoed wappert in de
wind; fietsen bellen; een vliegtuig komt
over. Midden in die barakkenstraat staat
een boerderij, daarnaast een schuur. En
in die schuur gaan we vanmorgen ter
kerke. Mensen uit het rampgebied, dich-
ter bii huis al, de benen gestrekt onder
de eigen tafel. Zie, hoe men wuift naar
de dominee. Hoor, hoe het orgel begint
te spelen. Het is maar een schuur, met
gaten in het strooien dak, maar ., waar
er twee of drie vergaderd zin In Min
naam, daar zal Ik zin.”

De deuren van de barakken gaan open.
Het psalmenboek onder de arm komen
de gelovigen naar buiten, elkander
vriendelijk groetend. Eén voor €én gaan
ze de schuur in en schuiven ze in de
banken. Het orgel zwijgt. Dominee Kuyn
begint de dienst.

25 November 1953
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