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UWERKERK: dat i.s het laats te got; dot IS hoop ell wan/tOol' en weer 
hoop; dat 18 berek elttm eft d 0611; eelt en tekort aal! slaup; "laeken liOIl 
de zenuwell 811 ;spugt:-n op de 26e; bidden III eel! lIoudkerle en het haten. 
OuweTk~rk: dut IS 6 November am ane mil/ute)) voor mlddenlGcit t, 
klokgelut ~Il Wlihelmll.~J g ebrul VOII ;Slrelles ell stoom/luitefl en de stem 

van een Ol1.troerde Ko-n1tlgln 111 l ed~e hUlskamer. Maar Vuu;erkerk 18 ook dat 
kleille dorp, waah;an de 1100111 ,!.lOtsehnQ op de telex Vatl aile Eu,:opese pers· 
bureaux verscheen, maar dat WI] ail:: IIocht 0011 boord vall de P n.nsesseplaa t, 
waarop wij de piaatsI1IQ 1,;011 af: laatst e calsso ~. tJQ/gden , met kOllden <::1671. B et 
laq In het dO/lker aaf! de andere /,;011£ vall dt: dl)k, IIIQeslotetl do~r het water, ~o 
goed als onttiolkt . H et otH,;ed~(:f'de mE: dat Ik er Illet !Lee" kon. LO'tlf} daarna IWg, 
toe" tk at w eer teN,q UI Am.st~"'dan~ was, blee/ de klok vall dat dorp door mijll 
hoofd belerell. De kTllllt en braehtell ulttiOeTlge reportages ol}er de laatste Phoenix, 
over de Spallllltl!l bu de a/grellde;"'9. maar otier dat d.orp aellter de Selteldel/Uk 
tiolld Ik te weimg. Oat Weilliqf; was eeh l er tlltrllier end .qenoeg om te beshutell, 
door er eel( heell te qaan, 1njjll verbeeldm.Q aa" de werkelijkheid te toetaell. 

Aankomsr 

Z
D stono ik dan op een ~rijze herfst­
dag aan de Stt:nen DiJk bij Zierik· 
zee te wachten op de vIet, dIe 
mij over het na de dichti:lg tot 
stilstand gekomen water van de 

Vierbannenpolder naar Ouwerkerk .zou 
b rengen. De zee was een rneer geworden, 
dat iets Jiefelijks zou hebben gehad, 
wanneer ik niet de bovenkant van bo· 
men had gezie:l. die dood uit het water 
staken en hler en daar een in twecen 
gesned-en boerderij . die mijn blik niet 
tegenhield. omdat ik er dwars doorheen 
kon kijken. Het mlstte een beelje toen 
we wegvoeren met schipper I{uyper, wet· 
houder van Ouwerkerk en met ee:1 vrouw 
die terugkeerde uil de evacuatie. We 
zwegen en keken . I{uyper vol aandacht 
VOOr de vaarroute, de VI'OUW voor de 
half-ingestorte hofstede van haar broer 
- ze keek met omgedraaid hoofd zo 
lang tot ze naar nlet meel" kon zien -
ik naar die twee mensen, te we inig 
van hun leven hier wetend om mezelf 
met he:l te kunnen ldenlificeren: een 
stadsmens, een indringer, op zijn best 
een toerist, die de boot nodeloos be· 
lastte. 

Daar had je het a1. We waren vastgelo· 
pen. Kuyper moest het water in, om ons 
los te wrikken. Toen we weer voeren 
zag ik het dorp. Zeit gnjs, kwam het 
omhoog uil de grijsheid van het water, 
onwerkelijk, tot ik op een bl'eed front 
de huizen kon o:lderscheiden, de rod'e 
daken, de gevels, 

Ik keek niet meer naar de verwoes· 
tingen om mij heen: de scheefgezal<te 
telefoonpalen want'van de drade:1 in het 
water hingen, slap en zinloos; stukken 
muur die uit het meet" oprezen; het 
aangespoelde wrakhout; het stro. Ik 
keek naal het dorp dat nu vlakbij was 
en naar de wuivende man op het steiger· 
tje. die zijn vrouw kwam afhalen. Toen 
ze elkaar omhelsden leek het eve~ of 
ook ik thuisgekomen was. Even. want 
schoorvoetend ging ik aan land. 

De steiger kwam midden in een straat· 
je uiL Aan de Iinkerkant daalde het 
af naar het water. waarm brokstuk ken 
van huize:l stonden. rechts ging het" om­
hoog. Automatisch ging ik I"echts. Ik 
kwam op een plein. door leilinden a f­
gezet. De huizen waren klein en vrien· 
delijk; achler de meeste venslers ston· 
den geraniums en soms ook begonia's. 
Slechts een enkel huis had iets statigs, 
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maar legeJijlt maakle her dan ee:l bij­
zondel' vervallen mdruk. MIdden op het 
plelt' s tond een l1Ieuw groat gebouw, 
dat een school bleek le zijn; ik keek 
naar binnen, maar zag niemand. Op 
het bord stond een tekem:lg van de 
dijkdichting. 

Langs een ligus tel'haag waaruit kat· 
tenogen loerden, stak ik het plein over. 
Er slond een hoge klokkestoel met een 
klok er. overal lagen landbouwwerktui· 
gen, de meeste venoest en \'an ee:l 
rood kl'uis vool"zien. lk liep het hele 
plein rondo telkens stilstaande bij een 
zijstraatje dat . omlaaglopend. steeds op 
dezelfde manier abrupt eindigde' in een 
beklsting over de volle breedte. gevuld 
met zakken zand. Daarachter g-linsterde 
water. Het dor~. kennelijk op ee:l terp 
gebouwd. was smds de ramp een eiland· 
je. Alles wat builen de terp lag, bestond 
niet meer of bestond enkel als een 
ongerijmdheid. de in val van een gek: 
een boerderij midden in het water. In 
hel laatste zijstraatje bolde aan ee:l lijn 
opgehangen wasgoed en cla ar stonden 
0011 klompen voor een deur. 

Ik herademde. Er was leven . 

Roe het was 

O 
P papler mogen er vijftien mensen 
in het dorp verblijven, in werke­
lijkheid zijn er zekel' tachtig, zegt 
Theo Slager, cafehouder en met· 
selaal' die aan de Ring WOO:1t en 

~ij wie ik ondel'dalt krijg. We zitten 
m de hoge gelagkamer bij de warme 
kachel en daar, van Slager en van de 
gaande en komende man en die avond 
ook van de burgemeester en de dominee, 
hoor ik de ges(.hiedenis van het dorp 
over de laatsle tie:l jaar. 

In 1944 werd Ouwerkel'k geevacueerd. 
De Duitsel"s bliezen de toren op; toen 
kwamen de Engelsen en bombardeerden 
de kerk weg. De polder ging onder water 
en toen de bevolking in '45 terugkeerde 
trot zij een desolate toestand aan. De 
tanden we rde:l op elkaar gezet. Een· 
maal aan het werk. viel het mee. ook 
wat de gronden betreft. In '47 was er 
al een behoorlijke oogst. 

Menige d ag wapperde de vlag op een 
huis dat onder de kap ging en er werd 
behool'lijk verdiend. De meeste arbeidel"s 
hadden d eel bouw bij de boeren; de 
klassetegenstelli:lgen waren niet groot. 

Er werd veel gelezen, gekaart en ge­
knutseld. Twee maal per jaar was er 
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een uitvoeri:Jg, eerst van de harmonie 
"Nleuw Leven" dan van de "Spol"tclub". 
In de gelagkamer waar ik nu zit was 
dan het loneel. In het aangrenzende 
vertrek met het biljart zaten de mensen. 
Tegen elven kwamen de krentebroodjes 
en de soep e:l door een gat in het 
plafond werden de stoelen naar boven 
gehesen. Ruimte voor de dans waaraan 

. niema nd zich onttrok, ook de domin-ees· 
vrouw niet. Politie was er niet en was 
ook niet nodig in Ouwerkerk. Wie met 
vacantie gbg sloot zijn huis niet at. 
Het dOI·p hing~ aan het dorp. al mocht 
op Zondagavond de jeugd wei eens u it· 
zwermen naal" Zierikzee. een half uu rtje 
fietsen langs uitstekende wegen. Maar 
meestal bleef ze thuis; er was allijd 
weI wat te doen; op iedere vijfentwintig 
mensen was een vereniging. 's Zomers· 
avonds werd er op de Ring gewandeld. 
de meisjes aan de ene kant. de jongens 
aan de andere; het paartje dat aUeen 
wou zijn, ging naar de dijk. 

Het gebrek aan sportterreinen werkte 
de baldadigheid nogal eens in d'e hand, 
maar die nam nooit kwaadaardige vor­
men aan. Ten hoogste hingen de luiken 
van een huis 's mOl'gens vroeg aan 
een mole:1\viek of stond bij het opgaan 
van de zon midden in de dorpsstraat 
een hooischelf. die verkeer onmogeJijk 
maal{te. Er was geen gro'enteboer, geen 
schoenma],er en geen slager en toen 
de bal'bier vijfenzestig jaar werd, zei 
hij: Doe het nu voortaan zelf maar, 
ik ga st.illeven van Drees. 

Echte zie~ers kende het dorp niet, 
maar een mystieke inslag, invloed van 
het pietisme, kon men de bevolking niet 
ontzeggen. Na een begrafenis bij de 
koffiemaaltijd gingen de gesprekken 
mlllder over het hier en nu dan over 
het hiernamaals, al smaakte:l de brood· 
jes er niet mindel' om. Materialisme was 
hier meer schijn dan werkelijkheid. Ach· 
ter de trots om de ploffiets, de radio 
en het meubilair verborg zich een stuk 
menselijke solidariteit, die zich tijdens 
de ramp openbaarde en door die ramp 
werd .verdiept. 
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D
E ramp is nu tien maanden ge· 
leden; het laatste gat is gedicht. 
Laten we gaan kijken hoe het 
nu is b Ouwerkerk. Marco, de 
zoon van de burgemeester leidt 

ons rondo 
"Welke maat schoenen heeft u?" 

vraagt zijn vader. Met lieslaarzen aan 
sta ik even later bij de muziektent op 
de Ring. "U zult al weI gezien hebhen," 
zegt Marco. "dat deze linden bijna aIle­
maal dood zijn . Ook over dit hoogst 
gelegen deel va:l het dorp kwam die 
Zondagmiddag het water. Al die land­
bouwwerktuigen die daar op een hoop 
staan, zijn later met veel moelte uit 
de polder gehaald; de meeste zijn niet 
meer bruikbaar, vandaar dat rode 
kruis." We lopen langs een barak. " Hier 
bivakkeren de mannen die aan de dijk 
werken; het zijn aliemaal Ouwerkerkers. 
Als er :lOg een kamer in hun huis is, 
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DOOR ED. HOORNIK 
slapen ze daar; de meesten slapen hier." 

We dalen een straatje af naar het 
water. De laatste huizen zijn kapot. 
Geen ramen, geen deuren , doorgezakte 
daklijsten, gescheurde muren. Een stuk 
betengeling fladdert in de wind. Daal· 
is dan het watel-, vuil, groen, gl-ijs­
groen . Een zilte lucht Slijgt er ui[ op. 
Verderop wordt het helemaal grijs; grijs 
zover ik zien kan; grijs de hemel die 
er op rust. 

We gaan erin. Marco loopt vooJ:, ze­
ker en rustig: langzamer ik op twee 
dikke voeten. Hel valt mee. Het IS geen 
klel waar we op. lopen, maar zand, zand 
dat in ontzaghjke hoeveelheden dOOI· 
de zee is aangevoerd, en dat nu de eb· 
en vloedstromen tengevolge van de dijk­
dichting opgehouden hebben. hier is be· 
zonken. De kilte van het water dringt 
door het rubbel·. lk kan de grond niet 
zien. Ik loop als een bUnde, bang voor 
de gaten, de stenen, de uitsteeksels. 
Soms komt de zandbank een eind boven 
water, soms zakt zij er een eind in 
weg. 

Uit de verte leek het huis van de 
burgemeester betrekkelijk goed, maar 
nu we naderbij komen en het ingaan, 
blijkt hoe het heeH geleden. Water en 
zand hebben verschrikkelijl, httlsgehou­
den. Eerst het water dat tot op de eerste 
verdieping heert gestaan. toen het zand, 
een laag die steeds dikker werd, z6 dik , 
dat het hek aan het begin van de oprij· 
Iaan er maar nauwelijlts boven uitsteekt 
en III de benedenkamel's. waar het water 
ntt uit is weggevloeid, het zand tot aan 
het raamkozijn ligt. Alles wat hier staat 
is door een dikKe sliklaag beclekt. Ik 
gis wat het kan zijn; een paar keer 
mad ik ve·rkeerd. Gewone dingen; een 
stoei. een vaas, een bol'dje hebben niet 
aileen hun "menselijkheid" verloren, 
maar ook hun ding,zijn is aangetast. 

Ze zijn geen voorwerpen meer, maar 
iets tussen ding en diel", surrealistische 
vormen, waal'Op de zeepokken zich heb· 
ben afgezet, nachtme rrie·achtige ver· 
schijningen met honderd kleine ogen die 
~evan~en zijn in de ban van een wap· 
perena stuk gordijn. De boeken in het 
boeltenkastje - een encyclopaedie zegt 
Mal'co - zijn cen vuile bruine massa 
in een kamerhoek vol ontbinding, waar 
vogels hun uHwerpselen laten vallen. We 
lopen naar boven. 

Het gaat zonder gevaar. Dit huis 
staat nog recht overeind; het kan g-e­
restaureerd worden; het is een gunsttge 
uitzondering. Lang s taan we op het bal· 
kon. Hier gingen mijn vader en moeder 
op het vlot, zegt Marco. Er zat cen 
touw aan en z6 werden ze naar de over· 
kant getrokken. In die paal daar - hij 
wijst op een :JOkpaal van de leleloon -
hing twee dagen en twee nachten een 
man. Toen ze nem kwamen redden, kon 
hii zich n iet losmaken; zijn vingers wa· 
ren als krabben, onbuigbaar. 

"Hoe was net hier vI·oegel'?", vraag 
ik. " Mijn moeder hield veel van de tuin; 
het was een prachtige tui1\. Daar, wijst 
hij; hij wijst op een zandvlakte. wanrin 
plassen water staan en dode heesters_ 
" Na de oorlog" , gaat hij verder, " hen 
iI, een jaar ziek geweest. Dan lag ik 
daar in een tuinstoel. Toen ik wat beter 
was speeJde ik met de hond in het gras­
perk. Daar ziet u de weg; iedereen die 
langs kwam zwaaide." lk knik, hoewel 
ik de weg niet zie. 

Door zand en modder, afva! en be· 
zinksel en soms ook weer doo r 't water, 
wandelen we het hele dorp rondo De 
meeste van de keurige huisjes die op 
de Ring staan zijn aan de achterkant 
vernield of beschadigd. De hofsteden in 
de polder die III elkaar gingen, Ieverden 
wrakhout op. dat water en wind naar 
het dorp voerden, waar het als een 
storml·am de huizen rammeide. Er is 
geen beter sloopmiddel dan water; het 
levert eerste klas vakwerk. 

Bij tussenpozen klinken hamerslagen 
door de stilte. Iemand die niet in het 
dorp mag zijn, m aar stikte "an heimwee 
is leruggekomen. De kamer v66r is be­
woonbaar ; daar s laapt hij: de kamer 
achter is de hel. Daar kruipt hij rond, 
een aal'dworm in het slik, ruimend en 
redderend . Ik kan hem gemak kelijk zien, 
want de achtergevel is in elkaar ge· 
stort. 

Nee, hij bidt niet, al ligt hij op de 
knieen. H ij werkt. Dit huis, deze muur, 
dit stuk grond zijn van hem; ze zullen 
weer worden wat ze waren. Steen voor 

. :en bikt hij los uit het puin. D ie ste-
nen stapelt ~ij op. Dat is het begin 
van een nieuwe muur, betaald met 
zweet en kapotte \lingers . Met die vin­
gel's schrijft hij 's avonds een brief 
aan ztin vrouw die nog geevacueerd is. 
Voor Kerstmis is het klaar; dat zuBen 
we thuis vieren. schrijfl hij. H ij is zeven· 
tlg jaar; daarom rust hij vaak. Een 
Daar keer per dag krii~t hij ko[fie van 
de buren, die al eerder zijn lerugge­
komen en mij vol trots de nieuwe kamer 
lonen. De oude hiernaast is al weer 
aan het bikken. Zonder te rusten nu. 
Hoor maar. 

Ret kerkhof 

O
VER een langgerekle zandplaat 
komen we bij het kerkhof. Alleen 
de bovenkant van de twee open· 
slaande ijzeren deuren die toe· 
o-ang tot de dodenakker geven, 

sleekl bOven het zand uit. Daarachter 
llgt een rech thoek van slik en water. De 
zerken zijn onzich tbaar; die liggen daar­
onder. Aileen de rechtopstaande graf· 
stenen komen er voor een klein deel 
bo ven mt. H ier rust, lees ik. De naam 
is daaronder, m het zand. Ineens loopt 
de zandplaat schuin at. Hier en daar ko· 
men zerken bloot; de meeste staan nog 
in het water, dat telkens rimpelt en als 
in het vers van Nijhoff de namen uit­
wist . 

De kl'uisen hangen vol wier en vuil 
sU·o. Honderden zeesterren liggen hier, 
nat en slinllend, en reusachtige brokken 
ondergronds veen. die uit de sorns acht· 
tien meter diepe kreken zijn losgewoeld 
en hier neergesmakt. Clandestien terug· 
gekeerde dorpelingen staan aan de rand 
van het kel·khof, waar het water weer 
beg-int. Ze l\ijl,en naar de overkant. Te· 
gen de horizon steken de silhouetten 
van kranen en draglines at; er is een 
vOOI·tdurend gezoem van machines . . De 
neergelaten caissons zijn van hier at dui ­
delijk zichtbaar. Meeuwen cirkelen rond, 
zonder ophouden klagend, lange ver· 
schl"ikkeJijke klachten boven de hoofdeJl 
van het gl·oepje mannen. Horen ze het? 
HOI·en ze het nlet? Opeens trekt een 
gele gloed door de waterpoelen. De engel 
met het vlammend zwaard? Nee; aan 
de overkant op het werk zijn de licht· 
torens aangestoken. Terug naar het 
dorp, denk ik; tenlg naar de warmte 
van de gelagkamer. En weel" waden we 
door het water, want Marco wil dat ik 
nog meer zie. Meer ruines, meer mon· 
sters. 

Het huis waar we nu komen staat 
dl"oog, maar de ramen zijn er uit. Daal" 
om zie Ik, nog buiten staande, al de 
ravage daarbinnen. ~ "Nooit gedacht", 
heet het. "Hler woonden twee zusters", 
zegt Marco, "oooe vrouwen al. Eerst 
waren ze in het oudeliooenhuis, maar 
ze wilden liever op zichzeJf zijn. Toen 
is dU huis voor ze gebouwd. Vandaar 
de naam." We gaan binnen. Hier geen 
zand, maar modder. Een lege holle ka­
mel". Een lijst je aan de muur met niets 
erin, de muur z-elf vol zieke plekken. 
Dwars over de vioer een stuk matras, 
de restanten van een naaimach ine, een 
schemerlampje; uit een haastig geslo· 
ten muurkast een stuk jurk. Modder 
en de lucht van modder en in een hoel" 
geknakt, diep in het vuil, twee dames· 
schoentjes, verhalen vertellend als de 
schoenen op ,net schild-enj van Van Gogh. 
Over twee zusters, die van 'n eigen huis­
je dl"oomden. Over de vervulling. Over 
de middag, toen h-et water kwam. Klaag 
maar meeuwen. klaag maar. Klaag over 
de zusters van "NOOlt gedacht" . 

Als ik builen kom hoor ik fluiten ; 
een hoog geluid over het water, steeds 
dichterbij. Het is een jongen. Een jon· 
gen die in Zierikzee school gaat en's Za· 
tet"dags naar huis komt. Hij heeft een 
boot gebouwd, een vrcemd rechthoekig 
geval. waarmee hij nu uit de scheme· 
ring korot roeien. Hij legt de boot vast, 
neemt de spanen over zijn schouders 
en loopt het slraatje in dat naar de 
Ring voer:.. Hij fluit alsof het Mei is. 

De gevangene 

T 
DEN ik die morgen bij de burge· 
meester zat, had een man zijn 
hoofd om de hoek. van de deur 
gestoken. Nasst dat hoofd had hij 
met zJjn hand een draaiende be· 

weging gemaakt en daarop was hij 
schielijk verdwenen. Die man schoot me 
te binnen en ik vroeg Marco wie hij 
' ·:as. " Bedoelt u Swenne misschien?", 
zei Marco; ,.hij is kantoorhouder van 
de P.T.T.; hij komt vader altijd roepen 
als er lelefoon is." 

.. Hij maakte eigenlijk aIleen een karak­
teristiek ~!:baar," zei ik. " Joist. " ant· 
woordde Marco, " dat is hem; u kunt 
gerust naar hem toe gaan." 

Ik krijg de diepe stoel en een sigaar. 
Swenne is drle en veertig jaar; een 
lange, eigenaardige man. Achter de dik· 
ke brilleglazen zijn z'n ogen heel klein. 
,,\\rat wilt u weten?", vraagt hij. 

" Vertelt u maar wat over het Ieven 
hier." 

,. Mijn vader," zegt Swenne, "is hoofd 
"an de school geweest en dingent van de 
harmonie .,Nleuw Leven". Hij woonde in 
de polder. Op die Zondagmorgen ... " 

" Ik weet het," zeg ik. " Marco heeft 
me de plek gewezen waar het huis heeft 
gestaan . Uw vader, uw moeder en uw 
bl·oer zijn verdl"onken." 

, .Op de morgen van de ramp," zegt 
Swenne. ,.heb ik met ze getelefoneerd; 
er was water, maar niet zoveel. Ze \Va· 
ren Illet ongerust. We hebben een sterk 
huis. :teiden ze. Ais het eb zou worde:l, 
wilden ze naar het dorp komen. maar 
het werd geen eb. Het water bleef sti} 
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gen, Mijn moeder Jigt begra ven in Goes, 
mijn vader in Zierikzee. Het water speelt 
raar met de mensen. Mijn broer is pas 
kort geleden gevonden." 

Mevrouw Swenne schenkt thee, een 
magere, heel precieze vrouw. "Mijn kin­
deren en mgn zuster zitten in Roer­
mond," zegt ze. Het is 5tH in huis. 

"HO'e heten uw kinderen?" vraag ik. 
"Kees en Marietje. Marietje is de 

jongste. Ik heb geen 1"ust. Hier ver'ang 
ik naar RoermoCld en in Roemond ver­
lang ik naar hier. Als ik daar wegga, 
bruit Marietje het ergste." 

"Nag altijd water, " zeg ik, wijzend 
naar het raam. Ze knikken aHe twee, 
BUiten , achler een wereld van aange­
spoelde waardeloze dingen - een afge­
rukt Iuik, de kap van een boerebrik -
Iigt grijs en rimpelloos de zee. 

"Nu is het niet erg meer," zegt me­
vrouw Swenne , "maar v66r de .dijk dicht 
was, sloeg bij vloed het water teg-en het 
raam. 's Nachts wer d ik er wakker van. 
Ik ben blij, dat we met z'n tweeen zijn." 

" Ik heb de k inderen in geen vier maan­
den gezien," zegt Swenne. "In Roel"mond 
was het heerlijk, maar toen de teleloon­
verbindinge::1 werden hersteld moest ik 
teruO". Dat was 13 Juli. Sin ds die dag 
zit ift hier vast. Altijd kan de teleloon 
gaan." 

"Zijn er veel abonne's?" 
"Op het ogenblik v ijl, Voor de ramp 

ecn-en-dertig. Daal·om moet ik altijd hier 
zijn, ik of mijn vrouw. We kunnen nooit 
eens samen op het slik kuiere:1 of op 
visite gaan. Ais mijn vrouw in Roermond 
is, zit ik hier hel"emaal gevangen. Van 
de zomer, bij eb, ging ik weI eens op 
dat platje daar ziti en. In de zon. Dan 
kon ik de telefoon nog net horen, Ik wu 
weI weer :1aar Roermond willen, Daar 
speelde ik bij de KoninkIijke Harmonie. 
1k ben protestant , maar daar speelde ik 
zelfs bij processies. Zal ik u mijn ca­
dealLx eens laten zien ?" 

Hij gaat weg. Mev rouw Swenne 
schenkt nog eens thee in. " Een andere 
broer van mijn man is door de Duitsers 
doodgeschote::1," zegt ze. Donker de ka­
mer. Donker het dorp. Swenne komt te­
rug. "Die tabakspot." zegt hij, "kreeg 
ik van de PIT in RO"erm ond: dat sehil­
derijtje van de harmonie; de dankbetui­
ging staat a chterop; die is nog mooier 
dan het schilderij." 

"U was toeh organist van de kerk?" 
Hij knikt. 

"Na de oorlog was het orgel kapot. 
We h e bben het laten reparel'e~. Dat 
kostte drieduizend gulden. Nu heeH het 
in het water gestaan. Ik geloof niet , dat 
het nog eens hersteld kan worden." Hij 
begint op de piano te zoeken. ,,\Vat zoek 
je?" vraagt zijn vrouw. "Dat prospec­
tus ," zegt Swenne, en tegen mij: " Weet 
u , een electroCliseh orgel. dat zou mooi 
zijn. Daar neb ik een prospectus van." 

Hi; blijft zoeken, maar kan het niet 
v inden. 

"BeeU di'e piano el·g gelede n van het 
water?" Vl'aag ik om hem at te leiden. 

"Niet erg." Hij slaat een paar accoor­
d en aan. Nog een keel' gaat- hij weg. 
,.Er zij~ zeven muzikanten op het dorp 
verdronken," zegt zijn vroull' ... De mees­
te muziekinstrumenten zijn verloren ge­
gaan," En als om het te bezegelen doet 
ze het deksel op de t? bakspot. Swenne 
komt met een foto .. ,We hadden ook een 
zangclubje." zegt hij. " Hie r staan ze al­
lemaal op." Het is een groepsfoto. Man­
!len en vrouwen. jongens en meisjes. Dan 
begint hij te wijzen ... Die is verdronken." 
zegt hij. Hij wacht even. " En die ." Hij 
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wacht weer. ,,JJ.:n dic," \1Veel' wacllten. 
"En die .. , Je kan el' niet over heen le­
ven. Het blUrt bij je zitten," 

Ik neem afscheid. "Ik ben nog een 
coJlega van u," zegt Swen:le; "ik ben 
correspondent van de Ziel'ikzeese 
Nieuwsbode, maar ik kan nooit erg-ens 
heen als er Lets te eloen is. Ik moet 
hier blijven bij de teleloon ." En dan met 
een blik op de piano: .,Ik speel veeL 
Vader zou dat goed vinden." Oat Iaatste 
herhaalt hij, maar meer vOOr zichzeJt 
dan legen mij. 

Het avondmaal 

T 
ERUG naar Slager, De Ring is 
nu donker. Aileen uit de etafage 
van de bakker straalt Iicht. Ik 
eet in de huiskamel·, samen met 
de anderen: de drie zusters Sla· 

gel': Betjc, Marie en Jo en cen man 
van de Rijkspolitje, die hier in de kost 
ligt. Ze vouwen de handen; aUeen de 
politieman slaat cen kruis. Waarover 
praten we? Over het water - hoe lang 
het nog in de polder zal staan - en 
over de stiite , die teruggekeerd is , sinds 
het laatste gat werd gedicht. Daarvoor 
was er tussen eb en vloed een vel'schil 
van _lien meter; bij afgaand tij stond 
er cen sterke branding naar de kreken 
loe; enorme waterval1en en een gebrul 
als van een dier dat gekeeld wordt. 

Slager en zijn zusters behoorden tot 
de eersten die naar het dorp terugkeer­
den. Oat was 11 Maart. Geen li cht, 
weinig drinkwater. Midden in de nacht 
opstaan om de sch ippers weg te helpen , 
die de kadavers moesten bergen. "We 
hadden toen zeventien kallen," zegt Jo, 
"die kwamen hier iedere mOl'gen eten 
hal en. Ecn paar zijn er doodgebeten 
door de ratten. Langzaam kwam er 
verbetering: electriciteit, teleloon, een 
glas jenever." 

De politieman leest een bnef van zijn 
dochtertje voor, Lieve pappa. met hane­
poten geschreven. We mogen het aUe­
maal zien. "Ik had hier een kleuter­
schooltje," zegt Betje. Zij is een gczelii­
ge "rouw van omstreeks vijftig jaar, 
Door die brief moel ze aan de kinderen 
denken. De dertig kinderen van haar 
schooltje ctie weg zijn. Ze beginnen aUe­
maal te leven; hUn gezichtjes , hun na­
men, hun 2'Uitigheden, hun streken; de 
spelleljes, de Iiedjes, Op de binnenplaats 
waar we op u itkijken en die door een 
stukje gras nog iets V8n een t'dint)e 
heeft kraait een haan. Daarachter, in 
een soort van speelgoedhuisje, staat een 
varKen. Plotselm~ begint Betje te lachen. 
"De kindel·en wllden altijd dat ik voor 
keu speeIde" , zegt 7.e. "Soms deed ik het. 
Twee zaten e r op mijn schoudc rs de 
anderen hingen aan mijn nek. Wat een 
pret als ik knorde, .. " 

In de kamer tingelt een fiJn belletje. 
Marie schuift haar s toel achterUit en 
staat op. Even later koml ze voorbij 
door het tuintje. ,.Moede r," zegt Slager, 
" kreeg toen we h ier tel'ugkwamen een 
beroecle. Het kan iedere dag anopen. 
Ze is tweeentachtig. De sehrik is ze 
nooit te boven gekomen. Ik kan er 
niet in, zei ze van de week. Ze was 
weer bezig mel het boolje, dat ons hier 
weghaalde, " 

.. Weet ze dat het gat dicht is?" vraag 
ik, 

.,Ze heeit de hele avond lig-gen wach­
ten. Op het laatst geloofde ze het niet 
meer. In Augustus Wag het ook mislukL 
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De dominee en de dichter, staande op een nooddijkje 

Om middel'nacht begon de klok te luiden. 
Dat heelt ze gehoord." 

Marie koml tel'ug. We danken. De 
drie zuster$ ·gaan aan de afwas _ 
mondjesmaat met het water, dat nog 
altijd schaal'S is - Slager neemt de 
krant. De gelagkamec is leeg; het is 
Zatel'dagavond. Misschien komen stl'aks 
de dijkwerkel'S. Aan de mUlir hangt een 
halve-eeuw·oude ingelijste reciameplaat 
van "Gedl"oogde Spoeling", In de enige 
leunstoel staat een naaimandje met brei­
werk. Een man met een City-bag komt 
binnen. Gocie avond. Hij is de dokter 
uil Zierikzee. 

N
A de oorlog had Ouwerkerk geen 
kedt meer. Er kwam een Zwitser­
se bal·ak. Die staat midd en op 
de terp, een heel arm .godshuis , 
schemel'ig en kaal. In de consis­

tOl"iekamer, die lijkt op de cel van een 
monnik, vind ik de dominee, E lbert 
Kurn. 

"Beschrijf me," vraag ik hem, "tv."ee 
willekeul'ige dagen; een dag eell maand 
v66r en een dag een maand na de 
ramp. " 

,.Een maa nd voor de ramp woonde 
ik in de oude pastorie, dat grote bouw­
vallige huis, hier op de Ring. Van mijn 
studeerkamer uit l\On ik de s chepen op 
de Oosterschelde Zlen varen. Eind J anu­
ari zijn we verhuisd. Van dat huis is 
niets meer over. We werden net op 
hjd ge,",'aarschuwd. U vraagt naar eell 
willekeurige dag v66r de ramp. Dan 
hoorde je 's mOI'gens om half negen de 
stemmen van de kinderen die naar 
school gingen. Daama werd het sUI. 
" Wat een rust," zei mijn vrouw di!twijls. 
Jk zocht een paar adressen uit, wa3r 
ik op bezoek wou gaan. Misschien was 
er die dag iemRnd vijlentwintig jaar 
gelrouwd; daar ging ill. dan eerst heen. 
Gewoonlijk Iiep ik even langs de klap­
bank. " 

" De klapbank, wat was dat?" 
,.Oal was de bank waar ·de ouden van 

dagen's morgenl'l bijcen kwamen. Hij 
stond bij de schilderswerkplaats van 
Dekker. Daar I,euvelden de dorpsouden· 
over dorp en dorpelingen. over de stand 
van de- gewassen. over het land van 
Pietje, dat beter of slechter gedl'aineerd 
was dRn het hmd van Keesje en over 
de oude tij d, die altijd b~ter was dan 
de nieuwe." 

,. Waal' sprak u zelf over als u op be­
zoek ging?" 

,.Dat hing \' an de mensen af bij wie 
ik kwam. Mijn pastorale taak zie ik als 
het doorboren van muren. Bij een boer 
s pl'ak ik over de landbouw. Hel gebeurde 
dan weI eells dat er geen woord over de 
Bijbel of kerk wenl gezegd; iIt kom zeIt 
uil een boerenfamilie." . 

"Een maand nn de ramp?" vraag ik. 
" Alleen in Ouwerkerk waren een-en­

negentig mensen verdronken. Er kwam 
een bergingsdienst; een tijdlang had ik 
de leiding. Dag in. dag uit, maanden­
lang hebben we gezocht. We hebben 
lwee·honderd·vijftig slachtoffers gevon­
den. Van Ouwerkel'k zijn er nog altijd 
vijftig zoek. Het was een verschrikkelijk 
maar noodzakelijk werk." 

,.Ik heh het gezien," zeg ik, "dat was 
in Oude Tonge, De identilicatie in een 
garage. Het was erger dan Dachau." 

,.<9p een da~ \fond ik een jongetje." 
zegl dominee Kuyn. "Het leek op mijn 

zoontje; het was even oud. Toen ik daar 
overheen was had ik er geen last meer 
van. " 

"Wat deed u daama?" 
"In R otterdam werd mijn dochtertje 

geboren, een ongelukkig kind. Ze ligt nu 
in cen gipsbedje. Toen mtln vrouw 
vluchtle voor het water is ze gestruikeld. 
De omstandigheden voor de gebool'te.,. 
u weet het weI. Er zijn meer rampkin­
deren, In het ziekenhuis in Zierikzee 
twee met open ruggetjes. Maar ik mag 
hoop hebben." • 

Wat doe ik hier? denle ik. Wat? Last 
ze met rust allemaal: Swenne, de zus­
ters van Slager, de moeder die flan 
het bellekoord trekt, de zusters \·an 
"Nooit Gedacht", de levenden en de 
doden. 

"Wanr preekt u morgen over?" vraag 
ik. 

"Over de berusting, die st l" ijdbaarheid 
'njet uitsluit," zegt dom lnee Kuyn. 
"Neemt u nog een sigaret." 

• Nooddorp 

S
LAGER brengt me naar het bootje. 
Dag juffrouw Jo, dag juflrouw 
SetJe, dag jufirouw Marie, Ze doen 
me alle drie uitge!eide. Langs de 
dode linden loop ik naar de stei­

ger. Daar is de dominee en de man van 
de Rijkspolitie, die ons in een viet naar 
Ziel'ikzee brengt. \Vant de kerkdienst is 
niet in Ouwerkerk ze!f. maar in het 
nooddorp aan het Seyersdijkje aan de 
andere kant van de polder. vlak b ij Zie­
rikzee. Nog eens het water, diep en on­
diep, betovel'end en gerneen, met de 
boerderijen erin en de meeuwen erboven. 

"Zeg me," vraag ik ds Kuyn .. ,heeft 
de ramp ook haar goede kant?" 

" Ja," zegt hij. "Men heeft ontdekt 
dat er hoger waa rden zijn dan geld en 
goederen. Nu. na bijna tien maanden, 
is dat nog niet vergeten. Ik heb een 
man bij mij gehad die zei ; Geloof, hoop 
en lieide zijn meer waard dan een gas­
fornuis. 1k heb al mijn bezittingen ve r­
loren en ik ben blij. Mag dat, dominee, 
mag ik blij zijn ·!" 

lets van die blijheid vind ik terug in 
het nooddorp: een lange weg over een 
afgegraven dijk, barakken aan weers:z:ij­
den en land, vruchtbaar land met vee. 
Er zijn weer kinderen. kinderen "oor 
de ruiten en kindel'en op straat, doende 
wat kinderen doen mel een poppenwagen 
en een hoepel. Wasgoed wappert in de 
wind; lietsen bellen; een vJiegtuig komt 
over. Midden in die barakkenslraat staat 
een boerdel'ij, daarnaast een schuur. En 
in die schuur gaan we van morgen ter 
kerke. Mensen uit het rampgebied, dich­
tel' bij huis ai, de benen gestl'ekt onder 
de eigen tafel. Zie. hoe men wuiH naar 
de dominee. Hoor, hoe het orgel begint 
te spelen. Het is maar een schuur. met 
gaten in het slrooien dak, maar .,waar 
er twee of drie vergaderd zijn in Mijn 
naam, daar zal Ik zijn." 

De deuren van de barakken gaan open. 
Het psalmenboek onder de arm komen 
de gelovigen nnar builen, elkander 
vriendeJijk groetend. Een voor ecn gaan 
ze de schuur in en schuiven ze in de 
banken. Het orgel zwijgt. Dominee Kuyn 
begint de dienst. 
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